茨城症候群

Home > Archives > 2007年7月 Archive

hnks

  • 2007年7月 1日 14:39

わたしは鼻くそをほじくり出すのが大好きで、暇なときにはたいてい鼻をほじくり回しています。そうですね、鼻くそが大好きだというよりも、鼻をほじくるという行為が好きなんです。だって鼻、気になるじゃないですか。鼻で息をするとき、詰まった感覚がするのがとても嫌なんです。わたしはいつでも鼻をスースーと風通しよくさせていたいんです。鼻の通りが悪いことは許せません。風邪なんかで炎症を起こして鼻が詰まった時は生理的現象なので仕方がありませんが、通り道を邪魔しているのが鼻くそだったらそれを取り除くことは可能です。ですからわたしは鼻に鼻くその存在を感じたとき、徹底的にそれをほじくり出します。そして本来の風通しのよさを手に入れるんです。わたしはその手段として、鼻をほじくることに一種の快感を覚えているんでしょう。

わたしと同年代の普通の人たちは、わたしほど頻繁に鼻をほじくることはしないと思います。他の人たちが鼻をほじくることを見たことがないんですから。もちろんわたしだって人の目を気にしますから、人が見ている前で堂々と鼻をほじくることはしません。でもわたしは人の見ていないところであれば、それがほんの一瞬であってもその隙に鼻をほじくっているんです。例えば学校の授業で、始まりと終わりに教師に向かって礼をしますが、わたしはそのときに他人よりも深く頭を下げます。体に接するほど深くおじぎをして、0カンマ数秒、その一瞬です。迷いなく人差し指を鼻に突っ込んで、鼻くそを掻き出すんです。それ以外にもまばたき一つの時間で鼻くそをほじくる機会は数知れません。でも決して誰にも見つかりません。自信はあります。

しかしその反面、わたしはこの行為が一体どこまで行ってしまうのか自分で気がかりになることがあるんです。今でこそ人前では鼻くそをほじくることはしませんが、いつ何が起こるか分かりません。何かの機会につい人前で鼻くそをほじくることを披露してしまったとき、ストリーキングのような快感を覚えて病みつきになるのかも知れません。あるいは同じ鼻くそをほじくる趣味のある人間と偶然にも友人となってしまい、互いに趣味を高めあおうという空気に支配されて世界へ同志を探しに行くことになってしまうのかも知れません。わたしは鼻くそをほじくることは確かに好きですが、それを一生の仕事とするつもりはないのです。

この前わたしはそのことで悩み落ち込んでしまいました。わたしはそのときも無意識のうちに鼻くそをほじくっていたんです。それに気付いてわたしはさらに落ち込みました。もうわたし一人の力ではどうしようもない、そう思ってわたしは兄に相談しようとしました。

しかしわたしが見た光景は、わたしを閉口させました。居間では、父と兄がテレビを見ながら鼻をほじくり回していたんです。ちょうど人差し指と中指の二本の指をV字の形にして、そのまま鼻へ奥深く突っ込んで細かく動かしていました。父はそのままHAHAHAと大笑いなどしています。その様子を見て、わたしはどうしようもない深いショックを受けました。もう相談する気も失せてしまい、無言で自分の部屋へ戻ろうとしたとき、わたしはさらに衝撃を受けました。すれ違った弟が、歩きながら鼻をほじくり回していたんです。両手の小指から親指まで使い、順番に両方の手の指を両方の鼻の穴にスポスポとリズムよく突っ込んでいました。笑いながらへらへらと鼻をほじくる弟を見て、わたしはどうにも気分が悪くなり、ふらふらとすぐそばの部屋に倒れ込むようにして眠ってしまいました。

それからどれくらい時間が経ったか分かりません。夜になっていたんでしょうか、目が覚めると、わたしは真っ暗になった部屋で母の仏壇の前に横になっていました。窓から入るわずかな明るさに照らされた母の遺影が目に入ると、わたしは急に母のことが恋しくなり、さめざめと泣き出しました。優しかった母はもう五年前に亡くなりましたが、家族で唯一わたしの話を理解してくれる母がいなくなってから、わたしは家族の中で楽しい話で笑っていても紛れることのない寂しさを感じるようになったんです。決して兄弟や父に無視されているわけでも、孤立しているわけでもありません。ただわたしの隣にあった暖かな存在が突然消えてしまったことが、受け入れられなかったんです。

今も母がもし健在だったなら、鼻をほじることについて悩んでいるわたしにどんな言葉を掛けてくれたんでしょうか。しかし"お母さん、お母さん"と心で叫んでも、声で叫んでも、優しい言葉を掛けてくれたはずの母はどこにもいないんです。写真の中で笑う母に必死に呼び掛けても、何も返ってきやしません。

yamamoto 2

  • 2007年7月28日 01:27
  • UFO

yamamoto

先生は「山本さんなんて知らない」と言いました。初めわたしは、先生が悪い冗談を言っているものだと思ったんです。だって、山本さんはクラスで一番目立つ上に出来のいい子でしたし、先生もとても真面目な性格でしたから、山本さんのことを知らないなんて酷い冗談を言うとは思えませんでした。けれども、先生の目には冗談のじの字も見えませんでした。先生は、本気で山本さんを知らないと言っていたんです。

まさかと思い山本さんの席を見ると、そこには山本さんの後ろの席だったはずの男子が自分の席のようにくつろいで座っていました。そしてその男子の後ろの席には、山本さんの二つ後ろの席だったはずの男子が座っていたんです。そしてその後ろも、その後ろの後ろも…。山本さんの席のあった列は、一つ席が少なくなっていました。まるで山本さんの席が一つ外されたかのように。いいえ、"まるで"ではありません。実際に山本さんの席がそのまま消えてしまっていたんです。そしてそれを誰も疑問にすら思わずに、いつもの通りに過ごしている。わたし以外は。

率直に言って、わたしにはわけが解りませんでした。どうして山本さんの席が消えて無くなっているんだろう、どうしてみんないきなり山本さんのことを忘れてしまったんだろう。まるで山本さんが初めからいなかったみたいに。そこでふと、わたしは昨日わたしが心の中で思ったことを思い起こしました。

―――山本さんなんか、いなくなっちゃえばいいんだ―――

まさか、まさか…。それは、わたしが一時の怒りで感じただけのことなんです。決して本心から山本さんに消えて欲しいと思ったわけではないんです。もちろんそのくだらない思いが通じてしまったなどとは思えませんし、思いたくはありません。でも、実際にその思い通りに山本さんは消えてしまったんです。

その日、わたしは不思議な気持ち、これは夢なのかも知れない、でも夢にしてはその他の事実があまりにも現実的過ぎて歯がゆく思う気持ちにとらわれたまま、学校での一日を過ごしました。当然、授業はぼーっと眺めているだけで、話の内容も耳から反対の耳へと通り抜けていくだけでした。ずっと、どうして山本さんはいなくなってしまったのか、それだけを考え続けるしかなかったんです。

そんな調子でしたから、わたしは友達にも変な様子に思われました。山本さんについて考えていたと答えても、誰一人として知っていると答える人はいませんでした。それどころか、奇妙な視線を浴びることになってしまったんです。そう、ちょうど山本さんに、わたしがUFOを見たと言っていたことを言いふらされた時のように。しかし冷たい視線なんてもう気にもなりませんでした。わたしの頭の中は、山本さんのことでもう一杯だったんです。

学校の帰りに、わたしは山本さんの家へと立ち寄ろうと考えました。学校では山本さんはいなくなったことになっていましたが、それは学校側の何かの都合のせいなのかも知れません。だから家では山本さんは元気でいるのかも知れない。そう思って、どきどきしながら山本さんの家へと向かいました。

ところが山本さんの家は、文字通り跡形もなく綺麗さっぱり無くなっていました。取り壊されて更地になったのではありません。山本さんの家がそこにあったことすらも、無かったことにされていたんです。学校で起きたことと、全く同じでした。山本さんの家だった空間ごと、私たちの住む世界の次元から切り取られて、そこにぽっかり空いた隙間が周囲の空間で埋め合わせられていたんです。

わたしは山本さんの家があるはずだった場所の前で、おろおろと立ちすくんでいました。山本さんの家の両隣だった家が、山本さんの家を忘れてしまったかのように隣り合って並んでいました。そんな光景を目の前にして、わたしはどうすればいいのかおろおろと戸惑うしかできませんでした。

わたしの一番の友達だった山本さん、その明るく暖かかった存在が、学校でも、学校の外でも、わたし以外の人の記憶の中では無かったことになっている。そしてみんなの記憶の中からのみならず、この世界の空間からもすっぽりと消し去られている。わたしが一緒の時間を過ごした山本さんという存在は、もしかするとわたしの、わたしだけの幻想に過ぎなかったのかも知れない。でも、決してそんなはずはないのに。わたしの思い出の中では、山本さんはしっかりと存在している。そして山本さんはまぶしい笑顔を振りまいている。山本さんとみんなで過ごした楽しい時間は、今でもわたしの宝物。なのに、なのに…。

考えれば考えるほど湧き上がる理不尽な思いに駆られて、わたしはとうとう泣いてしまいました。まるでわたしの頭の中にある山本さんとの思い出が、温かい水滴となり涙に混じってこぼれていく感覚でした。いけない、それじゃ大切な大切な山本さんとの思い出が消えてしまう。泣いちゃだめだ。そう思ってはいても、涙は一向に止まりません。ぽろぽろとこぼれる熱い涙をどうしようもできないまま、わたしは消えた山本さんの家の前でただ立ち尽くすしかありませんでした。

そこに左の路地から自転車がふらふらと走ってきて、わたしの横で止まりました。誰かと思い顔を上げると、わたしのお兄ちゃんでした。

「お兄ちゃん…」

わたしはお兄ちゃんの顔を見て何だかとてもほっとした気分になり、思わず抱き付きました。ちょうど見ず知らずの町で一人迷子になった子供が、人混みの中からよく見慣れた母親の顔を見つけ出した時の気持ちに似ています。わたしの今の状況は、まさに見ず知らずの町に置かれた迷子でした。山本さんという存在一つが消えただけで、わたしの心持ちも普段の町並みもがらりと変わってしまったんです。

いつもなら抱き付きもしないわたしが泣きながら抱き付いてきたんですから驚いたんでしょう、お兄ちゃんは少しぎょっとした表情をして何があったんだとわたしに訊きました。

「山本さんが、いなくなっちゃったの…」

Index of all entries

Home > Archives > 2007年7月 Archive

Return to page top